创始小说网

手机浏览器扫描二维码访问

黄裳先生(第1页)

黄裳先生去世后,看到许多怀念文章,一个感觉是,读者对他的敬佩之深,是他在生前也未必意料到的。黄先生一生只写小品,没有巨著,但在文体上自成一格,为许多作家所弗及。他这样的报人,在现在的新闻界,几乎看不到了。

注意到黄裳的文章很久了,我读他的文章,就感到一股真气,老到、沉稳,散着清淡的书香。他从二十几岁开始发表文章,一直保持了高的水准,直到九十岁高龄,文字依然楚楚动人,厚重里不乏诗意,那些关于文史的小品,是延续了周氏兄弟的气韵的。

他很早就做了记者,去过印度,有过一些译作,记者生涯里有许多珍贵的记忆。采访过梅兰芳、知堂,那些笔记在文坛成了精品。在文章的风格上,模仿了知堂,题材与情调几乎都在一个韵律里。但生性又喜欢鲁迅那样的峻急,常与人争辩,左翼的传统清晰可见。所以,在他那里,士大夫的学问、五四的热情、现代报人的趣味都有,是个难得的杂家。笔墨就在几个领域流动,文字所含的幽隐之调,慢慢是可以品味出来的。

唐弢当年给他的书写序,说其喜欢谈谈掌故,欣赏文史,文章颇有品格,那原也不错。就学问说,他比一般人驳杂,戏剧、文学、历史、哲学都有所涉猎。不过最给人惊喜的,是他谈版本目录的文章,对明清刻本的喜爱、研究,非一般人可及。他觉得中国文化里,诸多学科的存在都有审美的价值。所以一生往来于许多学科之间,以诗情之笔,去写那些文化的碎片,吉光片羽间,美的灵思款款而来,把五四后的小品文的传统延续了下来。

我有一本他给我寄来的签名本,是谈明清版本的书,历数往事,在各类书籍中找到历史的旧迹,讲述背后的故事,每每有灵光闪来,会心的笑意是有的。他讲明代文人,批评的时候居多,不是附会那些人的文本,这笔致大约受到了鲁迅的影响。因为他知道,在专制社会,文人者也,有天然的痼疾,不指出它们来是不行的。所以那些关于钱牧斋、陈子龙的文章,好像也在说今天的事,古今的梦未曾中断,便也是一个证明。至于涉及晚清文人的逸闻轶事,也多史家之叹,但表达的方式上却是诗的,像文人的咏史小品,含蓄着沧桑。这样的文章,不是人人得来,钱锺书致信说,带有知堂的笔法,应当说是对的。

他接触的学者和作家很多,喜欢收藏他们的墨宝。废名、俞平伯、朱自清、闻一多的信札均有,每一幅字都很珍贵。那些信札,多是他求来的。因为是记者出身,自然知道记录他人形迹的重要。他把玩它们,觉得有生命的温度在,由字及人,再及历史与文化,那是一种文化的放大,乐于其中,有自审的快慰。我们读他介绍墨宝的文章,能够感到别人所没有的发现。

黄裳也写游记,但那所记所思,则非一般作家的观感,乃学者的阅史阅人之乐。在风情与遗迹间,能找到的是一种思想与诗情的存在,且在打量中糅进一种现代人的心境,古今之变中的沧桑感像浸了油的宣纸,慢慢变色,多了几许异样的色泽。这些文字,有他的历史观和审美寄托,在他看来,如此书写,是升华生命感受的过程,文章的趣味与境界,也就飘然而出了。

让我意外的是,这样的人一般应沉潜在古董里,不谙世故才对,但他似乎不是这样。在晚年,他喜欢与人论战,写了许多锐利的文章。与柯灵、张中行都有过辩论,有些观点很偏激,舍我其谁的口气浓浓。这些,都是受到左翼文化影响之故,显得激进甚或不近情理。可是,其间也有论辩的智慧在,那些辞章非书斋里可以写出,六朝与五四对他的影响,是可以看出来的。

恰是这一特点,他身上的士大夫气就非传统的调子了,有了现代的意味。在上海,他大概是最会写文章的人,也是偶存争议的人。小品散文能够浸在士大夫气里又脱离士大夫气,乃因为有现实的情怀和批评家的修养。因为所读之书颇多,阅人无数,又出进文坛内外,故能体贴历史语境,又可远远瞭望之,保持一种批判的态度。那文字就脱离了老朽气,焕然有清新之感。在文字日益粗鄙的时代,散文的学理与智慧,加之东方人的诗意,殊为难得。黄裳的笔墨,真的成了五四小品文的当代遗响。

我们说当代的文人多不懂文章的章法,那是与古风隔膜所致。黄裳对生活的认识,是从古今的对比中进行的。今天的一切,历史的旧迹里也有,那么看古人,其实也是解析今人,在历史的河流里看潮起潮落,自是一番快慰。他的历史观的基调,从五四那里来,加上一点左翼的传统。不像曹聚仁那样想超越左右翼的思想,做历史的看客。黄裳的价值观是明显的,虽然审美上是古典的余音,看人看事,不免道德的话语,有时甚或不近情理。可是我们不觉得是一种矫情,那是骨子里的本色,青年人要模仿他,是不易像的。

像唐弢、阿英、郑振铎这样的人,也写一手好的书话,但总体的成就,不如黄裳大。这原因有多种:一是黄裳懂得版本、目录之学,且持之以恒;二是黄裳一直在读社会这本大书,没有脱离当下的语境。黄裳的现实感,吹走了文章里的暮气,新鲜的空气是流动的。我们看俞平伯、沈启无的文章,则觉得是在象牙塔里的摆设,真的像个小物件。而黄裳的作品却既有匕首的威力,又带古埙般的神韵,与生活息息相关的。比如他谈戏的文章,是有舞台的感觉和新闻的视角的,而落脚点却在学术的脉络里。讲明朝的文人,情感在民国的经验,对气节、道德操守就看得很重。这样的文章,介于记者与学者之间,采其优长而得之,又避开了各自的短处。活文章与死文章,用他的遗著一衡量就看出来了。

六十年来,中国文人的职业分割越来越细,彼此渐生隔膜,互不通气。文章呢,也越发单调。记者写的文字是一种八股,学者的文字也是八股,而作家仅仅会讲一点故事,文气则远矣尽矣。汪曾祺、孙犁都批评过这个现状,而作家中能如贾平凹那样通透、博雅、朴实者,寥寥无几。我有时翻阅黄裳这样的人写下的文章,就觉得温润里的暖意,便觉得汉语的魅力。虽然并不都赞佩他的观点,但那潇洒的文字,则足以抵挡我们日益粗糙的生活,觉得表达的快意,我们能做到的还是太少了。

十七年前,我帮助姜德明编辑一套书话丛书,内有黄裳的一本。书要出版前,出版社要求在书的背面写一段评语,我不揣冒昧写下了一段感慨的话。书出版以后,与黄裳先生通过许多次信,他从未提过我写的那段吹捧的话。也许是不屑一谈,也许是回避。我知道,他对我评价他的观点,并不都赞同,可能还有一些分歧。但我对他的敬佩一直保持至今。有时写文章前,翻翻他的书,借来一点仙气,真的是一种快意。对他的感激之情,永存在心。

请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

作为路人反派的我,也要当邪神  英雄觉醒:我家人都是天秀  直播!我在玄幻世界的修仙日常  末世重生之要活着  晚芝  少爷乱认妈!夫人抛夫弃子不回头  全民盲盒寻宝,开局SSS级  主神空间:我在诸天当神棍  七零:小软娇不哄不撩,军少你激动什么  妹妹送我入山匪窝,可我是二当家的白月光  开局反杀命运,系统教我花式败家  玄学美人通阴阳,疯批权臣撑腰宠  过年回家,邻居儿子造谣我要嫁给他  不怕,我身后有神  以科学封神  翻过灵魂山  丈夫用变质食物陷害,我亲口吃下  全球冰封:我靠零元购发家致富  剑心巡天  大唐锦鲤小郎君  

热门小说推荐
军婚三宝后,我在九零靠捡漏赢麻

军婚三宝后,我在九零靠捡漏赢麻

上辈子,姜言笙误会祁西野在外面有女人,跟他离心闹了半辈子。直到这个男人,跟她殉情在火海,她才懂得自己究竟有多爱他。重生回到一切悲剧还没发生之前。救下差点被人害死的孩子和父母。发誓找那些伤害过他们一家的人报仇雪恨。意外开启玉佩空间,也收获了一双捡漏的眼睛。破鼻烟壶,居然是上等翡翠。布满油垢的插屏,竟是金丝楠木打造的。丢在垃圾堆里的废料,开出价值千万的玻璃种帝王绿翡翠。一次次捡漏成功,一次次打脸爽翻,也在一次次跟祁西野深入交流后,了解到他比她想的更爱自己,自己比她想的更离不开他。情不知所起,一往而终。祁西野用长情的陪伴,跟她告白,自己的爱有多深,情有多真。各位书友要是觉得军婚三宝后,我在九零靠捡漏赢麻还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...

繁星万丈

繁星万丈

叶默默曾经救过顾宇洲一命,可顾宇洲却因为一场车祸不记得她。她不顾一切嫁给他,直到她怀孕,她才知道,原来顾宇洲真的没有爱过她。...

重生后疯批公主盯上腹黑首辅

重生后疯批公主盯上腹黑首辅

顾清欢是曜国身份最尊贵的长公主,手握兵权的她愣是将一手王炸打的稀烂,被自己最信任的朋友最敬爱的兄长亲手推入万劫不复的深渊。而在濒死的那一刻他出现了,可是一切终究还是迟了一步。丞相大人,若有来世本宫绝不负你!重生一世,这一次的顾清欢除了报仇以外只想将他这朵高岭之花摘下,让他从此只属于自己一人。(白切黑首辅p偏执疯批公主)...

盛世田园女财主

盛世田园女财主

盛世田园女财主简介emspemsp关于盛世田园女财主她是商业帝国的未来继承人,聪明,内敛。可是却死在一次的意外。再一次睁开眼睛,到处黑漆漆的一片,良久之后她接受了自己穿越了的事实,还悲催的穿越在一个已经嫁给一个准备秋考的秀才娘...

末世:别人囤物资我囤女神

末世:别人囤物资我囤女神

末世来临,丧尸横行,道德沦丧。为了一口吃的往昔的邻居大打出手,为了一口吃的,有人出卖自己的尊严,有人卑躬屈膝,有人选择跳楼而亡张伟被渣女欺骗惨死重生获得渣男系统。依靠前世记忆,囤积物资,狂撩女神。大明星张伟,你知道的,我心里只有你一个人。富家千金张伟,求求你就收了我吧!御姐张伟,我是真心爱你的!萝莉张伟,为了你我什么都可以的!别人为物资发愁,张伟却在为女神发愁,女神多了也烦啊...

好孕连连,老公大人请节制

好孕连连,老公大人请节制

唐浅不知道自己哪里招惹上这个可恶的男人,桃花一朵朵被掐断。某天,顾大总裁将她壁咚墙角嫁给我,我负责宠你。那我负责什么?被我宠。从此,顾先生变身宠妻狂魔,虐尽天下单身狗。直到某一日,女人偷偷带球跑,顾先生怒了,下令全球通缉!...

每日热搜小说推荐